Eau de matin

06:41, 8/03/2013

Tu dormi, cu gândurile tale împletindu-se în dosul unor pleoape cuminți, rotunde ca un pepene mic și moi ca un bulb de lalea. Camera plutește între zi și noapte, iar muchiile mobilei n-au curaj să se definească, încă, în zloata lăptoasă a pereților de aceeași culoare. Lumina stă suspendată pe undeva pe-afară, neîndrăznind să dea buzna peste liniștea cu care tu visezi, zâmbind, vreun ponei sau vreun zbor de păpădie. Dinspre baie se aude țârâitul apei din vasul de toaletă, da, nu l-am reparat nici acum, dar secretul pe care nu-l știi, pentru că nu ți-l spun, pentru că nu m-ai crede, pentru că e destul de greu de explicat și încă și mai dificil de justificat în termeni gospodărești, e că mie îmi place cum sună, mă liniștește, e ca și cum am avea pe-aproape, pe-aici, un havuz.

Tu dormi, cu somnul tău mai simplu și mai senin decât un porumbel plimbându-se în soare. Eu mă uit la tine și mă amuz încercând să găsesc o piesă care să nu se împotrivească respirației tale. O pun deoparte pe Nina Simone, e prea multă America sudistă în vocea ei pentru ce se întâmplă aici, trec prin Interpol, bun pentru ritm dar nepotrivit cu moliciunea toropită a dimineții, dau play în capul meu la Lotus Flower, de la Radiohead și constat că merge, dar nu e chiar ce trebuie, mă tentează pentru o secundă REM, cu Nightswimming, însă e facil și tu meriți mai mult, în acest moment atât de plin de grație, decât o rezolvare banală. Și-apoi îmi dau seama, e El cant dels ocells, nimic mai mult, nimic mai puțin decât un cântec popular catalan, angelic, extatic, religios.

Tu dormi, cu formele tale strânse sub plapuma portocalie, adunate într-un spațiu nefiresc de mic și nedrept de nefiresc, fiindcă formele tale merită mai mult, mult mai mult. Dormi și respirația ta se amestecă într-un căuș al pernei cu mirosurile părului, loc unde stau o secundă și-adulmec cu înfrigurare, înfricoșat că te-aș putea trezi cu mișcările mele bolovănite. Nu e nimic nou în mirosul ăsta și, totuși, aduce atâtea senzații noi, încât mă gândesc că s-ar putea îmbutelia oricând într-un parfum, ar fi un succes de piață nemaiîntâlnit, un hit formidabil, un best seller internațional, Eau de Matin i-am spune, 40 de mililitri 80 de euro, ne-am îmbogăți instantaneu, tu ai umbla prin toată lumea dând autografe, eu te-aș însoți o perioadă, apoi am începe să nu ne mai înțelegem, eu aș deveni gelos, tu nerăbdătoare, eu însingurat, tu foarte ocupată, eu aș striga, tu te-ai victimiza, eu aș trânti ușa, tu ți-ai pierde somnul și, pierzându-ți somnul, ar dispărea sursa miresmei, ceea ce ne-ar duce la faliment și la certuri, datorii, resentimente, ură și răutăți, n-am mai fi decât niște inși cum sunt atâția, cu burta plină și capul gol, cu pielea sufletului mâncată de iritare, ambiții și rate la Peugeot.

Tu dormi. E șase patruzeci și unu, tu dormi.

Ilustrație AGI (Adrian Ioța). Sorin Trâncă e creative director la FRIENDS Advertising.