Revelioane ratate: M şi prietenii lui

Primul revelion fără ai mei, la 18 ani, a însemnat trei zile de curățenie și gătit. Am frecat cada, mama a făcut salată de boeuf, am spălat perdelele, mama a făcut sarmale, am aspirat tavanul și șters geamurile, mama a pregătit platourile cu aperitive.

Am invitat vreo șase oameni, să nu iasă scandal. Ingrid și Ana (cu iubitul ei), cele mai bune prietene. Gigi și Dorel (nume generice), singurii prieteni ai lui M. Și M, prietenul meu. Când îmi imaginam primul revelion în libertate, aveam imaginea unui bairam de apartament în care lumea se îmbată, țâțele zboară și te tai în cioburile paharelor călcate în picioare. Și până la 18 ani avusesem destul timp să mă gândesc la momentul ăsta.

În schimb, am pus pe masa din sufragerie vreo 30 de platouri cu mâncare, am scos tortul pe balcon și aveam încă două kilograme de sarmale pregătite în frigider. Vorba mamei, să nu țin oamenii nemâncați. A adus fiecare băutură, pe la 20 când ne-am adunat, și am pornit televizorul. După 40 de minute în care am turnat băutură în fiecare pahar, am prezentat toate sortimentele de salam de pe masă și am căutat canalul cu cel mai de căcat program, s-a așternut liniștea. Cineva stârnea o discuție și pentru zece minute vorbeam unii peste alții, ne contraziceam și adrenalina ne lua mințile. Dar pe măsură ce se goleau sticlele de băutură, Gigel făcea apropouri la picioarele lungi, de femeie adevărată, ale lui Ingrid. Dorel își aducea aminte că Gigel s-a culcat cu iubita lui și nu știa dacă să-l ierte sau să-l urască. Iar M mă ruga să-i mai împrumut niște bani, ca să cumpere iarbă. Iarbă pe care s-o vândă mai scump, să mai facă niște bani pentru că stătea cu părinții și nu muncea.

O dată la o oră trebuia să fac plinul căzii. Cu vreo oră înainte să ne adunăm a trosnit ceva în rezervorul veceului și nu mai puteam să trag apa. Am băgat dopul la cadă și am umplut-o cu apă, să toarne oamenii mei cu găleata. N-au sărit țâțe, nu s-au spart pahare, dar după trei sticle de vin și niște whisky, cine să mai nimerească veceul. Cu atâta activitate, nu știu când s-a făcut doișpe. Dar am urlat pe balcon în sincron cu vecinii, am tras niște linguri în oală și ne-am întors în cameră la televizor și liniște. Pe la trei, Ana, Gigel și Dorel au luat-o spre casă. Ingrid s-a culcat în dormitor și eu m-am relaxat în sfârșit. Mi-am umplut un pahar cu rom și cola, am întins canapeaua alor mei și mă gândeam la sexul ce-o să vină.

Așa cum țâțele n-au sărit, nici sexul n-a venit. După ce Gigel s-a futut cu iubita lui Dorel, M era convins că vrea să mă ia la rând. Au urmat patru ore în care fiecare privire, fiecare gest, fiecare zâmbet sau cuvânt au fost analizate. Și-n timp ce el țipa la mine, beat, că i-am șoptit dulci și amare lui Gigel, eu mă scuzam și explicam că nu. Când îmi zicea ce vrea să-mi facă Gigel, eu urlam că mi-a dat candidoză după ce s-a futut cu una fără să-mi zică. Eu eram prea apropiată de prietenii lui, care se dădeau la mine, el avea o relație în paralel. Eu mă purtam ca un copil care „nu pricepea viața”, el trăia din pensia lu’ mă-sa la 30 de ani. Mai curățam apa din baie, îi mai ziceam să tacă, mai spălam farfuriile din chiuvetă, îl mai dădeam afară din casă. Și-am ținut-o în morți și țipete, în lacrimi și palme până s-a trezit Ingrid și au venit ai mei acasă.

Cu tata pe fotoliu, mama pe canapea, M lângă brad și televizorul pe TVR1, unde cineva sărea din populară în populară, a curs lin ziua de 1 ianuarie. Tata o dădea cu rație, sărăcie, copii care-și turnau părinții și Ceaușescu, iar M dădea din cap și-l aproba. Nu înțelegea, dar îl respecta pe tata că citise multe cărți. Mama mă mai lua în bucătărie să mă întrebe ce dracu caut langă ăsta, că ”seamănă prea mult cu tac-tu”.

După ce Ingrid a plecat acasă, mama a făcut o mămăligă, M îl asculta pe tata, ProTv a luat locul TVR-ului și am mâncat toți sarmale de parcă mama l-ar fi plăcut pe M, de parcă eu aș fi fost fericită și de parcă M ar fi înțeles ce zice tata.

***
Fotografie de Bambi Biche. 
Și mai multe revelioane ratate.