Ştiu când să intru şi ştiu când să ies

Bineînțeles că trebuia să mă îndrăgostesc și în New York.

Daniel e din Barcelona și are nasul mare, fumează tutun rulat și poartă sandale crem de piele care la început mi s-au părut foarte urâte. Locuiește la etajul 8 al căminului meu de pe Upper East Side și e cu doi ani mai mic decât mine. Eu locuiesc la etajul 7. L-am cunoscut într-o seară tipic americană, organizată de facultate, în care ne-au servit lapte cu cereale și ne-au pus să jucăm cărți și să ne spunem frumos numele și ocupațiile. Nu mi-a plăcut deloc de el, mai ales când a spus că și el studiază filosofia și apoi a început să converseze în chineză cu fetele timide de cealaltă parte a mesei. Aveam părul scurt și purtam o ie stranie și când mi-a venit rândul să zic că studiez filosofie mi-a aruncat privirea aia pe care de atunci s-a tot încăpâțânat să mi-o arunce. Ca și cum eram complici, mi-a zâmbit ca și cum urma să ceva. Și a fost destul. Avea pantalonii rupți și un tricou polo decolorat și nu părea să îi pese. Și a fost destul.

Seara era pe terminate când a apărut prietenul lui italian. Am ieșit toți trei la bere. Era prima seară în New York când nu ieșeam singură să beau. M-au dus într-un bar cu live jazz, Fat Cat, cu canapele roșii de piele, miros de bere stătută și mese de ping pong. Așa a început New York și așa am început și noi. Mă simțeam frumoasă în seara aia. Ieșeam din când în când să fumăm, beam cea mai ieftină bere americană și deja ajunsesem să vorbim despre foști și foste. M-am culcat cu doi bărbați, a zis Daniel. Sau unul, nu mi-e clar. Și am râs toți trei. Raluca, Daniel și Federico. Federico nu se culcase cu niciun bărbat și nici nu avea de gând. Am început să ne tot întâlnim, toți trei, aveam barul nostru de lângă cămin, Biddy’s.

Apoi l-am cunoscut pe John. Eram într-un bar cu pretenții de pe Lower East Side, eu băusem un Cosmopolitan și Daniel un Dirty Martini. Daniel mereu bea Dirty Martini când are bani. John era înalt și blond, cu părul pieptănat pe spate. John era din Kansas City și eu am făcut o glumă proastă când l-am cunoscut. I-am zis: Guess you’re not in Kansas anymore. Daniel mi-a șoptit: nu-i plac glumele cu Vrăjitorul din Oz. Și-apoi John mi-a zis: Daniel mi-a vorbit despre tine. John era fotograf. John făcuse filosofie și John era iubitul lui Daniel. Așa mi-am spus atunci. John e iubitul lui Daniel. Oprește-te. A doua sau a treia noapte am visat că eu și Daniel făceam sex. Oprește-te. Într-o seară Daniel mi-a dat un mesaj scurt, ca toate mesajele lui. Biddy’s? Adică hai să bem. Purtam un body negru de catifea și dantelă, blugi negri cu talie înaltă și o pereche de cercei lungi. M-am grăbit să ajung pe Upper East Side. Era prima oară când eram doar eu și Daniel. Oprește-te. Nu mai făcusem sex de câteva luni. Spre sfârșitul serii stăteam trântiți pe jos în fața barului și fumam. John tocmai îi dăduse un mesaj lui Daniel. Daniel s-a strâmbat. I-a răspuns că e cu mine. Avem o relație deschisă, mi-a spus. Nu e iubitul meu. Nu am nici iubiți, nici iubite, a mai zis. Și a rânjit. Nici măcar nu facem sex. Ne ținem în brațe și dormim împreună. Nu știu dacă a zis toate astea sau dacă asta am vrut să aud. Ne-am ridicat și ne-am îndreptat spre cămin. Am ajuns în camera lui, etajul 8, am o sticlă de whisky dacă vrei. Ne tot pasam sticla de la unul la altul și făceam mișto de Hegel sau Platon. Nu mai vorbeam despre John. M-am așezat la fereastră, sprijinită de aerul condiționat, cu spatele la fereastră. M-a sărutat. Oprește-te. M-a trântit pe pat. Oprește-te. Și m-am oprit. I-am zis : nu trebuie să facem asta. Și m-am întristat. I-am zis că vreau doar ca cineva să mă ia în brațe și am plâns. Mi-a zis că poate el să mă ia în brațe și m-a luat. Și-apoi am făcut sex. Am dormit împreună. Dimineața m-am întors în camera mea și am așteptat.

Nimic nu s-a întâmplat. Ieșirile mele în New York s-au tot învârtit în jurul acestor trei băieți: Federico, Daniel și John. De multe ori Daniel rămânea să doarmă la John și eu mă întorceam cu Federico acasă. Drumuri triste și lungi cu metroul la două dimineața, așteptând mereu ca Daniel să vină acasă. Casa lui era John și în câteva săptămâni mi-am zis : Daniel e îndrăgostit. Dar nu de mine. Cu mine vorbea doar când se certa cu John, făceam plimbări lungi prin Central Park, fumam țigară după țigară și îmi enumera toate motivele pentru care nu îl plăcea pe John, deși îl iubea. Apoi nopțile. Nopțile în care Daniel mă ruga să rămân în camera lui sau nopțile în care venea în camera mea, fără să spună nimic, mă săruta și eu tot îl așteptam. Ascultam sunetul liftului la etajul 7 și mă întrebam dacă o să fie el. Între timp eu și John ne întâlneam și luam prânzul împreună, mergeam în SH-uri și încercam aceleași sacouri și blănuri. Apoi n-am mai așteptat. Apoi nu m-am mai întâlnit cu John.

Daniel și John s-au despărțit. Daniel vine aproape în fiecare seară în camera mea. Rareori dormin împreună. Rareori facem sex. Vorbim despre John. El bea și plânge. Suferim cumva împreună. L-am văzut și pe John de curând. M-a fotografiat și am fost la cumpărături împreună. Suferim cumva împreună. Mi-a vorbit despre Daniel. În ziua aia ceva s-a rupt în mine. Iremediabil. Ce să îi zic lui John? Cu cine să țin? Cine pe cine iubește și cine cu cine se mai culcă? Daniel e plecat acum în Boston. Probabil chiar în acest moment face sex cu o prietenă pe care o cunoaște și John. Nu-l mai aștept pe Daniel. Nu știu dacă o să îl mai văd vreodată pe John. Daniel zice că vrea să vină la vară în București. Mi s-au înmuiat genunchii când mi-a zis asta. În seara asta nu îl aștept pentru că știu că nu o să vină. Nu e în New York. În nicio seară nu o să îl mai aștept să vină, pentru că el niciodată nu vine. S-a auzit sunetul liftului și aproape m-am dus să ascult dacă i se îndreaptă pașii spre camera mea. Nu era el. El vine fluierând în drum spre camera mea.

P.S : Între timp Raluca s-a întors în România. Între timp Raluca l-a lăsat pe John să o mai fotografieze şi să îi devină prieten. L-a lăsat şi pe Daniel să o sărute în faţa unui club gay din New York şi să o ducă acasă, să o trântească în pat pentru ultima oară şi să o întrebe cât de obosită e în timp ce îi scotea pijamalele roz. A lăsat în urmă o rochie roz de prinţesă sau de mireasă (depinde cum priveşti lucrurile) , în dulapul camerei de cămin. Atârnată de un umeraş alb, rochia îi aşteaptă pe amândoi, să o ia de la capăt. Rochia încă nu a obosit. Rochia încă nu a fost purtată de destule ori.