Aerul de munte de pe vârful zgârie-norilor

La ora 9, în noiembrie 1935, Ilya Ilf şi Evgeny Petrov s-au urcat în trenul special care ducea călătorii din Paris în Le Havre, unde îi aştepta vasul Normandie. Ilya și Evgeny veneau tocmai din Rusia, unde omenirea îşi încheiase triumfător lupta cu răul, iar Joseph Vissarionovich Stalin, viitorul tătuc al popoarelor, câştigase lupta cu mizerabilul său adversar, Leon Trotsky. Cu şapte ani în urmă, Ilf şi Petrov publicaseră o carte împreună: Douăsprezece Scaune, mai apoi înca una, Viţelul de Aur, iar acum, Ilya si Evgeny se îndreptau cu o viteză de treizeci de mile pe oră spre Statele Unite ale Americii, pe puntea mamutului în formă de vas, Normandie.

Petrov cânta la pian, râdea tare şi când era nevoie, vorbea în public pentru amândoi. Ilf purta nişte ochelari rotunzi, prototip pentru cei purtaţi peste vreo treizeci de ani de John Lennon, era mai timid şi mai înţepător cu oamenii care nu îi plăceau prea tare; şi avea o pasiune despre care nu vorbea mult, fotografia. În cadrele sale apar Boris Pasternak mergând prin zăpadă într-o pădure, Vladimir Mayakovsky la un balcon, soţia sa, Maria Ilf, cu o pisică în braţe, tot ea, în faţa unei oglinzi, la lumina unei lumânări sau într-un capot de casă, scriind la o masă.

Când au ajuns pe cheiul French Line, vameşul new-yorkez, un om calm şi domol, le-a verificat superficial bagajele, a atins „cu degetele stratul de deasupra al lucrurilor şi nu se apucă să cerceteze mai mult” şi probabil că nu a vazut camera foto pe care Ilf o strecurase printre haine. Sau poate că Ilf, pe numele lui real, Ilia Arnoldovici Fainzilberg, îşi purta Leica la gât. Cert e ca atât Ilf, cât şi Petrov, şi-au azvârlit bagajele în camera de hotel şi au fugit pe coridorul îngust, pentru a ajunge cât mai repede pe străzile New Yorkului. „Ne-am aruncat o privire semnificativă. Păi, e totuşi un eveniment. Pentru prima oara în viaţă mergem să ne plimbăm prin New York.”

New York i-a lovit prima şi prima dată cu urletul vânzătorilor de ziare. Au descoperit apoi, aşa cum era firesc, telescopul de pe 42nd Street, căci „în toate oraşele mari din lume poţi găsi întotdeauna un loc unde oamenii privesc luna prin telescop.” La New York, în noiembrie 1935, au privit însă prin telescop clădirea de o sută două etaje, Empire State Bulding.

Nu se ştie câte filme a făcut Ilya Ilf, dar la întoarcerea în Rusia, în 1936, revista Ogonek a publicat o serie de articole ilustrate, sub numele de American Photographs, cu fotografii din road-tripul lor, de la New York în California şi înapoi, road-trip făcut cu vreo douăzeci de ani înaintea beatnicilor şi a lui Jack Kerouk, îmbrăcaţi la costum, cu cravate şi cu pălării. Cei doi au fost însoţiti de către Mr. Adams, îngerul lor fără aripi, american vorbitor de rusă, cu o curiozitate cu program de funcţionare nonstop şi de către soţia sa, Mrs. Adams, cea care a condus prin douăzeci şi cinci de state şi sute de oraşe Fordul lor gri, nou nouţ, de culoarea şoricelului, cumpărat la câteva zile după sosirea în New York.

Ilf a fotografiat excelentele şosele americane, prilej de suspine şi de admiraţie pentru Ilf și Petrov, reclamele luminoase, invadatoare, de neoprit, autostopiştii pe care i-au întâlnit, băieţi săraci, de douăzeci de ani, care terminaseră liceul şi care, la câţiva ani după începerea reformelor lui Franklin D. Roosevelt, mergeau dintr-un stat în altul să îşi caute de muncă pentru trezeci de dolari pe lună, optimişti, vorbăreţi, dar lipsiţi de orice curiozitate.

Cu câteva ore înainte de a îmbarcarea pe Majestic care urma sa îi ducă înapoi pe bătrânul continent, cei doi prieteni s-au urcat pe terasa de la Empire State Building, de unde au văzut New Yorkul pentru ultima dată şi cu cea mai mare claritate.

„Un al doilea lift aduce pasagerii pe terasa clădirii, unde, prin nişte geamuri mari, se putea vedea panorama New Yorkului. Cu o zi în urmă ninsese. Acum zăpada se topea pe străzi, însă pe acoperişurile plate ale zgârie-norilor se păstrase neatinsă, formând pătrate delicate, de un alb imaculat. Aerul de munte de pe vârfurile zgârie-norilor n-o lăsa să se topească.”

***
America fără etaje, jurnalul călătoriei întreprinse de Ilf și Petrov în Statele Unite între noiembrie 1935 și ianuarie 1936 a fost tradusă pentru prima oară în română și a apărut la editura Polirom în 2010. Cuprinde fotografiile realizate de Ilya Ilf în timpul călătoriei.